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Tién Giang 
Câu Chuyện Không Muốn Kể 
Phần I 


*Kỷ niệm 35 năm ngày thống nhất đất nước,viết với góc độ 
một người dân ngày đó! 


Cái tết Ất Mão(1975)đi qua một cách nặng nề.Không khí 
chiến tranh cứ lẩn quất đâu đó khiến không một ai còn lòng 
dạ nào vui xuân.Thỉnh thoảng người ta lại hỏi nhau lệnh hưu 
chiến kéo dài được mấy ngày?Dân đổ dồn về thành phố rất 
nhiều nhưng cảnh mua sắm thì hết sức vắng vẻ.Những ngày 
cận tết,quận ly Thanh An liên tiếp bị pháo kích nên những 
lời đồn đoán về một trận đánh lớn sắp sửa xảy ra loan 
truyền khắp nơi.Xe chở lính di chuyển am am trên 
đường.Máy bay quân sự và dân dụng nối đuôi nhau đáp 
xuống phi trường Cù Hanh.Những gia đình có máu mặt như 
đánh hơi thấy một điều gì đó không ổn nên lén lút thu xếp 
đưa con cái và tài sản quý giá gọn nhẹ về Sài Gòn bằng 
đường hàng không. 

Cánh nhà giáo chúng tôi lại có vẻ vô tư.Ăn tết xong,hầu hết 
thầy cô vẫn tiếp tục trở lại trường mặc dù đường sá không 
còn di lại dễ dang.Hoc sinh thì bỏ học gần phân nửa.Thế nên 
việc giảng dạy cũng chỉ kéo dài hơn tuần lễ thì được lệnh 
“tùy nghi di tản”.Trên đường về nhà,tôi thấy mọi người tỏ ra 
nhớn nhác và lo âu.Phố xá không còn tấp nập như trước.Mọi 
năm ,thời gian sau tết, rạp chiếu bóng Diệp Kính luôn chật 
kín người.Thế nhưng năm nay,người lớn không ai còn lòng 


dạ nao vui chơi giải trí.Chủ nhật vừa rồi,mặt tran Đăktô,Tân 
Cảnh lại nóng lên.Dòng người di tản từ hướng Kontum đổ về 
ngày càng đông.Bộ tư lệnh quân đoàn hai đóng ở Pleiku nên 
có người muốn chạy đến tìm sự che chở nhưng cũng có kẻ 
lại muốn lánh xa vì e ngại một trận quyết chiến đẫm máu có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào.Vật giá hết sức đắc đỏ vì nguồn 
cung cấp gần như bị cắt đứt hoàn toàn.Phía Đông,quốc lộ 19 
tắc ty sau khi liên tiếp các đoàn quân xa bị phục kích bốc 
cháy.Chênh chếch về phía tây quận Bình Khê,hình như đang 
có một lực lượng quân sự rất mạnh án ngữ, cố tình không 
cho sư đoàn 22 bộ binh tiến lên tiếp ứng cho Pleiku. 

Ngày thứ bảy,tin dữ lại bay đến.Quận ly Thuần Mẫn thất 
thủĐường 14 bị cắt đứt hoàn toàn Dân ba tỉnh 
Pleiku,KonTum,Phú Bổn như cá nằm trong rọ.Những người có 
chức sắc và ân oán giống ngồi trên đống lửa.Chỉ còn một 
đường liên lạc duy nhất là hàng không.Mỗi ngày chẳng biết 
bao nhiêu chuyến bay đáp xuống để bốc người đi.Quang 
cảnh hỗn loạn đã bắt đầu manh nha.Thế nhưng, trong cái 
nồi nước đang sôi ấy,tôi và người bạn thân vẫn bình thản 
ngồi xem lại bài vở,chuẩn bị tháng tới hoàn tất chứng chỉ 
Việt Hán.Ngày ấy,chúng tôi còn quá trẻ,không biết nhiều về 
thời cuộc,lại quá đam mê việc học.Đã đứng trên buc 
giảng,cả hai còn muốn ôm thêm cái cử nhân văn chương 
nên đứa nào cũng cố hết sức.Mặt khác,trong thâm tâm, 
chúng tôi cứ nghĩ bất quá chắc như tết Mậu Thân hay Mùa 
hè đỏ lửa 1972 là cùng.Mọi việc rồi đâu sẽ vào đó.Không 
riêng gì tôi,người nào sống trong thời gian đó cũng không 
thể hình dung được một trận địa chấn khủng khiếp sắp mở 


ra trước mặt.Theo sau sé la một cơn lốc quét sạch tat cả.Giờ 
đây,sau khi đọc nhiều sách báo viết về cuộc chiến ngày 
ấy,tôi mới ngộ ra một điều là những kẻ vỗ ngực cho mình là 
dày dạn trận mạc đã bị đối phương đánh lừa một cách thảm 
hại.Một Pleiku hoàn toàn bị cô lập khiến cho bất kỳ ai cũng 
nghĩ nơi đây sẽ là chiến trường chính.Chiến thuật nghi binh 
đã được triển khai hết sức thành công. 

Sân bay Cù Hanh đột nhiên hứng chịu sự công phá của đại 
bác.Những quả 105 li nổ định tai nhức óc.Cầu hàng không 
lập tức bị đánh sập.Không một chiếc máy bay nào dám liều 
lĩnh đáp xuống phi đạo.Đài kiểm soát không lưu bị trúng đạn 
bốc cháy.Phố Núi hoàn toàn bị phong tỏa.Không khí hoảng 
loạn thực sự bao trùm toàn thành phố.Những con người 
chạy đi chạy lại không khác đàn kiến bò trên cành cụt.Họ 
hỏi han nhau,dò la tin tức,phán đoán và nhận xét.Nhưng 
thật ra chẳng một ai biết điều gì sắp xảy ra.Qua sóng phát 
thanh,chúng tôi vừa biết tối chủ nhật quận ly Đức Lập bị 
tràn ngập.Rạng sáng thứ hai,trận đánh quyết định kết liễu 
cuộc chiến kéo dài mấy mươi năm nổ ra tại tử huyệt Ban mê 
Thuột.Bão lửa đã dội xuống thành phố nhỏ bé với sự kháng 
cự rất yếu ớt.Lịch sử đã đặt một dấu chấm lớn nơi nổi tiếng 
về món cà phê chồn và rừng cao su bạt ngàn.Quân bài 
Domino đầu tiên đã ngã.Sự sụp đổ diễn ra nhanh chóng đến 
bất ngờ! 

Tại Pleiku,đúng như câu”Bất chiến tự nhiên thành”.Không có 
trận đánh lớn nào xảy ra vậy mà sự rã ngũ tràn lan khắp 
nơi.Đủ mọi sắc áo lính vat ngôn ngang trên đường.Nhiều 
người vì âu lo cho sự an nguy của gia đình nên không còn 


lòng da nào nghĩ đến chuyện đánh nhau.Tối thứ 
tư(12/3),truyền hình còn chiếu cảnh trực thăng vận sư đoàn 
23 cố gắng tái chiếm Ban Mê Thuột một cách tuyệt 
vọng.Vậy mà sang ngày hôm sau, đã thấy từng đoàn xe nối 
đuôi nhau chạy về hướng Phú Bổn.Vì hai con đường chính đã 
bị phong tỏa nên một “thiên tài “quân sự nào đó đã quyết 
định vạch hướng đào thoát bằng liên tỉnh lộ 7.Một con 
đường bị bỏ hoang rất lâu chưa một lần dùng đến.Ở đó,Tử 
thần mặc áo choàng đen trên tay cầm lưỡi hái thật sắc đang 
đứng chờ. 

Con người dù sao cũng chỉ là một sinh vật nên tâm lý bầy 
đàn luôn xuất hiện nhất là những lúc nguy cấp.Không ai bảo 
ai,hầu hết đều lo gói ghém đồ đạt,bồng bế dắt díu nhau lũ 
lượt ra đi.Họ chạy mà không biết mình sẽ về đâu!Giống như 
tôi,phần đông họ chỉ là những dân thường nên chắc chan 
không phải ra đi vì sợ bị trả thù.Họ cũng chẳng có nhiều của 
cải quý giá để sợ bị tước đoạt.Đơn thuần họ chạy vì thấy 
quá nhiều người chạy.Hướng di cũng rất đồng nhất.Đến nga 
ba Mỹ Thạch,tất cả đều rẽ trái để biến thành những con cá 
chui vào chiếc lờ đặt sẵn tại sông Ba và Củng Sơn.Sau một 
thời gian dài do dự,cuối cùng chúng tôi cũng thuê một chiếc 
xe đầu kéo để các gia đình chất hết đồ đạc lên đó và hòa 
vào giòng người di tản.Đồng tiền liền khúc ruột.Thế nên lúc 
ra đi ai cũng cố mang vát cho thật nhiều.Những gì có thể 
đem đi đều lấy tất. 


Buổi chiều xuống chậm và buồn.Cảnh hôi của và cướp bóc 
bắt đầu diễn ra.Trong thành phố thỉnh thoảng lại vang lên 


tiếng súng.Đây là thời khắc nguy hiểm nhất vì đường phố đã 
vắng bóng pháp luật.Xe đi thật chậm vì ai cũng muốn tranh 
đi trước nên chẳng còn hàng ngũ gì cả.Quân xa chen cả vào 
đoàn xe dân sự.Tiếng quát nạt hòa trong tiếng kêu khóc của 
những kẻ thất lạc người thân khiến chúng tôi thấy chạnh 
lòng.Càng buồn hơn nữa khi đến dốc Hàm Rồng,ngoái nhìn 
lại, tôi thấy lửa cháy ngút trời tại khu chợ mới.Dãy phố 
Hoàng Diệu cũng đang chìm trong biển lửa.Đây là lần đầu 
tiên cũng có lẽ là duy nhất tôi chứng kiến một cảnh tượng 
thương tâm như vậy.Cái cảm giác phải vĩnh viễn từ bỏ thành 
phố thân thương,nơi chất day kỷ niệm,làm tôi muốn sa lệ. 
Nhưng có riêng gì tôi?Trên biết bao nhiêu khuôn mặt kia 
không hề tìm thấy bóng dáng một nụ cười,dù là cười 
gượng.Không khí đau xót buồn bã bao trùm khắp nơi 

Màng đêm buông xuống.Phố Núi vẫn sáng rực nhìn từ đàng 
xa,nhưng không phải thứ ánh sáng diễm lệ của những ngọn 
neon màu mà là ánh sáng chết chóc do đám người hôi của 
và cướp giật gây nên.Khoảng trống quyền lực chưa kịp lấp 
đầy.Người chủ cũ đang tháo chạy nhưng chu mới thi còn 
cách thành phố một cung đường.Đây là thời điểm vàng cho 
bọn người táo tợn và tham lam.Các cửa tiệm mặt phố đều bị 
bắn nát ổ khóa.Tiền bạc thì không thấy nhưng hàng hóa 
vung vẩy khắp chốn.Nhiều thứ ngày thường phải mua bằng 
tiền giờ bị vứt bó không thương tiếc chỉ vì chúng nặng va 
vướng.Nếu có ai đó biết trước thời cuộc mà bạo gan ở lại thì 
chưa chắc đã được yên thân với những kẻ thừa nước đục thả 
câu kia.Chiến tranh loạn lạc là thế.Con người không hề làm 
chủ được bản thân mình.Trong hoàn cảnh đó,vốn đã bé 


nhỏ,ta lại càng thay minh bé nhỏ hơn. 

Xe không có mui nên tôi và người bạn đều đứng thẳng người 
để nhìn cảnh vật.Phía trước là một hàng dài dằng dặc màu 
đỏ âm u của những bóng đèn hậu xe hơi.Phía sau là chuỗi 
ánh sáng chói mắt của đèn pha, giống một con rồng kéo dài 
vô tận.Xe chạy còn chậm hơn cả đi bộ.Tiếng động cơ cứ rì 
ram ri ram nghe thật buồn.Thỉnh thoảng có một chiếc bị 
chết máy nam ì tại chỗ thé là vang lên những tiếng la ó, 
quát nạt,thúc giục.Tài xế vội vàng ba chân bốn cang nhảy 
xuống sửa chữa.Thế nhưng các xe phía sau không chịu chấp 
nhận sự chậm trễ nên một đoàn người đông đảo ập đến,hò 
nhau kéo chiếc xe bị hỏng bỏ sang một bên để lấy lối di.May 
mà ngày đầu chưa thấy bóng dáng của truy binh nên tuy có 
mệt nhưng vẫn còn yên tâm.Đây là con đường bỏ hoang nên 
đầy ổ voi ổ gà.Chiếc xe hết nghiêng bên này lại ngã sang 
bên kia như người say rượu.Đoạn từ ngả ba Mỹ Thạch đến 
Phú Bổn thì tương đối,nhưng phần còn lại thật giống con 
đường dẫn đến địa ngục.”Con đường dau khổ”của nhà văn 
Aleksei Tolstoy so với Liên tỉnh lộ 7 thật chẳng ăn nhằm 
gì.Một vài xe đi trước bị vấp phải mìn.Những chiếc cáng 
thương chạy ngược về trung tâm tỉnh ly Phú Bổn.Trong hoàn 
cảnh này chắc gì còn nhân viên y tế trực ở đó để cứu chữa. 
Về khuya,cái đói đã thắng cái sợ nên đoàn xe dừng lại để lo 
chuyện cơm nước.Vì mới khởi đầu nên gia đình nào cũng 
còn đầy đủ dụng cụ bếp núc và lương thực mang theo.Tuy là 
bữa cơm di tản ngoài trời rất đạm bạc nhưng ai cũng ăn 
ngấu nghién vì đói.Xa xa vẫn nghe tiếng dai bác vọng 
về.Tận một nơi nao đó thỉnh thoảng lại có chùm pháo sáng 


bắn lên rồi vụt tắc để lại trên bầu trời những vầng khói trắng 
nham nhở.Trong bóng tối, từng đoàn người lần mò đi qua với 
những chiếc đèn pin nhỏ xíu trên tay.Họ gọi hết tên người 
này đến người khác.Cha lạc con,vợ lạc chồng,anh lạc em 
nhưng không cách nào tìm được.Trong biển người mênh 
mông đó,biết bao nhiêu gia đình ly tán mà rồi không bao giờ 
có ngày đoàn tụ.Chỉ riêng đoàn quân thất trận đã trên mười 
vạn người.Kèm theo họ là những người thân.Ngày đó, tuy 
không bằng bây giờ nhưng dân cả ba tỉnh gộp lại thì đông 
biết dường nào.Thật ra,không phải tất cả đều đổ dồn về con 
đường “định mệnh”đó nhưng chỉ cần một phần nhỏ thôi đủ 
cho ta hình dung một con số khổng lồ.Nguyễn Du trong 
truyện Kiều từng bảo "Ngựa xe như nước..”,nhưng với Liên 
tỉnh lộ 7 hiện giờ thì lượng xe di chuyển còn nhiều hơn 
nước.Thành phố Tuy Hòa đang hướng một thỏi nam châm 
cực lớn hút sạch nhân tài vật lực của Tây Nguyên.Ngồi viết 
những giòng này,nhớ lại bao cảnh chia lìa thương tâm, tôi 
nghĩ giá ngày ấy có điện thoại di động như bây giờ thì hay 
biết mấy.Mọi người sẽ dễ dàng biết được tình hình của 
nhau,hẹn nơi gặp lại, cũng như vỗ về,an ủi nhau trong cơn 
hoạn nạn.Sự chậm trễ của khoa học kỷ thuật đã làm hại biết 
bao người trong hoàn cảnh này! 

Hai ngày yên bình trôi qua.Nỗi khổ mới bắt đầu xuất 
hién.Dang còn mùa Xuân nhưng cảnh vật hai bên đường lại 
khô không khốc.Mới chín giờ sáng,mặt trời đã tỏa hơi nóng 
như thiêu như đốt.Xem chừng Thái Dương Thần Nữ không hề 
biết xót thương những con người khốn khổ đang chạy trốn 
chiến tranh.Sai lầm lớn nhất trong chuyến đi có lẽ là chuyện 


nước uống.Trong danh mục thực phẩm mang theo không 
thấy đề cập đến thứ chất lỏng mà có lúc sẽ quý hơn vàng 
ấy.Có lễ, trong tam tư, mọi người đều nghĩ, nước lã thì chỗ 
nào chả có mà phải mang theo nhiều cho nặng.Trên những 
chiếc xe bịt bùng,người lớn lẫn trẻ con đều nhễ nhoại mồ 
hôi.Mà nguyên tắc đã mất nước thì phải bù lại.Nhịn đói đôi 
khi còn có thể nhưng chịu khát thì được mấy người?Chúng 
tôi cũng không thể ngoại lệ.Đến trưa thì sự chịu đựng có vẻ 
đã cạn.Ở nhà,nước đun sôi còn phải lọc lại nhưng giờ đây 
nhiều người chỉ mong có để uống,bất biết đó là thứ nước 
gì.Câu chuyện những người bị lạc trong sa mạc phải uống cả 
nước tiểu chắc không phải bịa đặt. 

Nhân lúc xe dừng lại không biết vì lý do gì,tôi cùng mấy 
người nữa xách cái ấm nhôm đi tìm nước.Xuống khỏi con 
dốc dài,băng qua một vạt đồi vẫn chưa thấy cái mình 
cần.Môi người nào cũng khô nẻ và trắng bệt.Một số đi theo 
chúng tôi vì quá mỏi mệt nên bỏ cuộc.Đất bỏng rát dưới 
chân.Đi thêm độ trăm mét,đột nhiên mấy khoảnh ruộng mở 
ra trước mặt.Một vũng nước lấp lánh dưới ánh mặt trời.Mừng 
như bắt được vàng,hai thanh niên đi cùng với tôi phóng 
thẳng xuống ruộng, dùng ấm múc nước uống ngon 
lành.Chậm chân hơn nên tôi có thì giờ nhìn thấy bên kia 
vũng nước,mấy cô gái người dân tộc Bana đang đứng giặc 
váy.Họ vừa vung vay những chiếc xà rông dệt bang thổ cẩm 
cho ráo nước vừa nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên 
khôn xiết.Hoảng hồn,tôi kéo vội chiếc ấm khỏi mồm một 
thanh niên và la lên “Nước do!Ho đang giặc đồ kia kià”.Cả 
hai cùng ngước nhìn lên.Đột nhiên anh chàng mặc áo karô 


đứng bên phải tôi buông chiếc ấm và nôn thốc nôn tháo.Mặc 
dù đang khát cháy cổ,tôi không thể nào nuốt nổi thứ nước 
kinh tóm đó.Trong cái khó ló cái khôn.Tôi nghĩ ruộng có nước 
ắc phải từ một nơi nào đó dẫn đến.Chúng tôi men theo con 
mương nhỏ và phát hiện một ống tre người dân tộc cắm vào 
bờ đất để lấy nước mạch mà họ gọi là giọt nước.Anh chàng 

Robinson phát hiện mấy hạt thóc sót lại trong chiếc bao 
đay,mừng rỡ như thế nào thì chúng tôi hiện giờ cũng giống 
như vậy.Giòng nước tuy chỉ chảy yếu ớt nhưng trong veo và 
mát rợi.Chẳng còn kiên cữ,chúng tôi uống một bụng lặc lè 
và xách ấm nước quay về.Trên đường di,cai ấm chứa chỉ hơn 
một lít nước chưa đun chưa nấu đó đã có người gạ đổi hai 
chỉ vàng nhưng tôi đành chịu vì còn bao nhiêu người đang 
nhịn khát ở trên xe. 

Ngày thứ tư, tính từ lúc khởi hành,địa ngục trần gian mới 
thực sự mở cửa đón khách.Cái đói khát,cái nóng bức thay 
nhau giày vò con người.Suốt mấy hôm chỉ ăn toàn đồ hộp 
nên ai cũng ngán tận cổ.Thiếu rau xanh,mặt người nào cũng 
vàng vọt bơ phờ.Trẻ con kêu khóc vì đói và thiếu sữa nghe 
đến não lòng.Chúng tôi không biết mình hiện đang ở địa 
phương nào?Chỉ thấy hết ruộng đến rừng ,họa hoằn mới 
thấy một chòi lá của người dân tộc dựng lên để trông chừng 
hoa màu.Xe lại dừng vì tắt đường.Trong tầm mắt những 
người di tản đột nhiên hiện lên một rẫy ngô xanh biếc phía 
bên kia đường.Không ai bảo ai,những thanh niên khỏe mạnh 
âm thầm chuồn vào ruộng ngô.Sự xấu hổ giữ chân tôi gần 
năm phút.Đứng nhìn những hoa ngô lay động kèm với tiếng 
sột soạt tôi biết ở trong đó bọn họ đang làm gì.Cảm giác 


thèm chất xanh cứ úa ra đầu lưỡi.Ối dao!Chién tranh nguy 
khốn thế này biết sống hay chết mà còn sĩ diện.Tôi tự an ủi 
mình như thế để lấy chút dũng khí chui vào ruộng ngô.Trời 
ạ!Những quả ngô non ăn sống mới ngọt làm sao!Có lẽ không 
một thứ cao lương mỹ vị nào sánh nổi những hạt ngô còn 
mềm bắn ra thứ chất lỏng trắng đục,sền sệt.Xin cảm ơn 
những người nông dân đã tạo ra ruộng ngô này.Nó còn quý 
hơn bát cơm Phiếu Mẫu mà Hàn Tín đã nhận trong lúc cố 
cùng.Hoài Âm Hầu(1) còn có cơ duyên báo đáp, nhưng 
chúng tôi biết tìm đâu để trả lại công sức cho họ bây giờ? 
(còn tiếp) 

1Tước vị Hán Cao Tổ ban cho Hàn Tín.Thưở hàn vi họ Hàn 
phải nhờ vào những bát cơm khó nhọc của một bà già giặc 
thuê để sống. 
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Cuối cùng thì truy binh cũng đuổi kịp.Những trận giao chiến 
lẻ tẻ nổ ra nơi đoàn xe phía sau.Tiếng chân chạy rầm rập.Đủ 
các sắc áo lính cứ vun vút lao qua trước mặt.Đường hẹp và 
đầy gai góc nhưng xe chúng tôi phải nép hẳn sang một bên 
nhường chỗ cho đoàn xe quân sự đang tháo chạy hỗn 
loạn.Bánh xích xe tăng nghiền nát bất cứ thứ gì nằm trên 
đường đi.Nòng những khẩu đại bác được hạ thấp song song 
với mặt đất trong tư thế bắn trực xạ để chận truy binh.Mỗi 
lần đề pa, mặt đất như rung chuyển kèm theo khói bụi mù 
mịt.Mọi người đều sợ đến chết khiếp nhưng không biết trốn 
vào nơi đâu.Một vài quả đạn pháo nổ gần chỗ chúng 
tôi.Hình như có xe bị trúng đạn nên rộ lên tiếng gào khóc 
thảm thiết.Mãi đến một năm,sau khi về lại Pleiku,tôi mới 
biết người bạn dạy ở trường Bồ Đề đã mất hết vợ con trong 
trận đấu pháo đó.Anh ta vì đi lấy nước nên thoát chết. 

Nhiều người cùng tôi bỏ xe chạy bộ.Xe và người cùng chen 
nhau trên một con đường đất hẹp nhiều chướng ngại.Vì quá 
hoảng sợ nên có người vấp ngã và bỏ mình dưới bánh xích 
xe tăng.Độ hơn trăm mét,một khúc ngoặt tử thần hiện ra 
trước mắt.Vừa cua gấp theo kiểu cánh chỏ vừa đổ dốc thật 
sâu nên nhiều chiếc xe không kịp bẻ lái đã lao thẳng xuống 
núi.Chính tôi đã chứng kiến cảnh hai chiếc Bò Vàng(2) cùng 
sánh vai nhau bay xuống vực giống trò chơi đua xe trong 


Play Station.Có lẽ thay su tàn hại do súng dan gây ra chưa 
đủ nên thiên nhiên đã tiếp tay cài thêm những cái bẩy chết 
người.Không chạy được nữa,chúng tôi liều mạng đứng lại 
xem cảnh náo nhiệt.Trong vòng chưa đầy nửa tiếng,hàng 
chục chiếc xe đã bị sập bẩy và chịu chôn thân dưới khe suối 
nhỏ.Trong cảnh hỗn loạn,không một tài xế nào chịu nghe lời 
cảnh báo của người đứng hai bên đường để kịp dừng lại.Có 
lẽ họ sợ phải cưu mang thêm những kẻ di tản sẽ làm xe bị 
đầy nên cố tình như không nghe thấy.Sự ích kỷ đã vô tình 
trở thành đồng loã của tội ác. 

Thật nguy hiểm vô cùng khi những người sở hữu vũ khí 
không chịu bất cứ một sự quản thúc nào.Chẳng còn phân 
biệt đâu là sĩ quan chỉ huy,dau là lính.Nhiều kẻ phan uất vì 
vợ con bị thất lạc nên luôn miệng văng tục,chỉa súng lên trời 
bắn loạn xạ.Họ réo cả tên những người có trách nhiệm với 
cuộc chiến và chửi không thương tiếc.Vị tư lệnh quân đoàn 
mới được bổ nhiệm có mấy tháng hình như được quan tâm 
nhiều nhất.Sai lầm nào rồi cũng phải có người nhận lãnh 
trách nhiệm.Huống chỉ đây lại là một hành động dẫn đến cái 
chết của hàng vạn người.Bao nhiêu của cải mồ hôi nước mắt 
dành dụm cả đời phút chốc tan thành mây khói.Xương thịt 
đã bón xanh cây rừng Krông Pa,Phú Túc.Nước mắt đã làm 
sông Ba đổi giòng và tràn ngập đập Đồng Cam.Hồi tưởng lại 
những gì xảy ra ngày ấy mà người tôi cứ như muốn nổi 
gai.Phải chăng những kẻ sống sót nơi “Địa ngục trần 
gian”ấy là hoàn toàn nhờ vào phép lạ.Càng về sau,tôi càng 
không ăn được cơm vì hàng ngày phải trông thấy quá nhiều 
xác chết.Người già,trẻ con,thanh niên,phụ nữ,thần chết 


không chê một ai cả.Trên đường di lấy nước(công việc này 
chiếm rất nhiều thời gian),có lần tôi vấp phải cặp giò của 
một người vi chôn nông nên chìa lên mặt đất.Chưa kịp hoàn 
hồn,tôi chui vào một bóng mát ngã người trên một tám nệm 
mà ai đó đã vứt bỏ.Cứ nghĩ sẽ được một phút thư giãn dễ 
chịu. Nào ngờ tuy rất mệt, tôi vẫn có cảm giác một cái gì đó 
cồm cộm phiá bên dưới. Tôi đứng lên và đưa tay lật ngửa tấm 
nệm.Trời đất quỷ thần ơi!Một đứa bé độ sáu bảy tuổi chết từ 
lúc nào đang nằm trong đó.Một bầy kiến bu đen bu đỏ trên 
người thằng bé.Tôi hét lên thất thanh,vứt bỏ cả ấm nước và 
chạy về chỗ đậu xe. Ở đó, bạn thân của tôi đang bị bốn năm 
người trong sắc áo rằn ri đang chỉa súng vào người kèm theo 
lời đe dọa bắn bỏ.Tôi vôi lao vào van xin thì mới hay vì thấy 
anh chàng khá béo tốt, bọn họ cứ đề quyết hắn là một sĩ 
quan cảnh sát. Hoá ra đang có sự xung đột giữa một nhóm 
Biệt động quân và cảnh sát dã chiến.Họ đang tích cực truy 
lùng để thanh toán lẫn nhau. Sém chút nữa chúng tôi chết 
một cách oan uổng.Trước lúc bỏ đi, một tên đã kề khẩu M16 
bên tai tôi bắn chỉ thiên hàng chục phát đạn để thị uy. 

Xe đến bờ sông Ba. Mùa khô nên nước cạn. Phía hữu ngạn 
trải dài một bờ cát trắng lóa mắt.Thần chiến tranh đã dời 
nguyên phim trường của Hollywood về đây để quay những 
cảnh trung thực nhất.Nhờ xe đậu chỗ thoáng không bị che 
khuất bỡi những bụi cây rậm rạp nên chúng tôi có thể quan 
sát tất cả những gì xảy ra trên suốt một khúc sông. Người ta 
đua nhau vứt bỏ xe hơi dắt dìu lội nước chạy đến phía bãi 
cát.Họ ngồi từng cụm độ ba bốn mươi người.Ban đầu tôi rất 
ngạc nhiên không biết người ta đang làm gì?Cầu phao bắc 


sắp xong,du sao cũng phải chờ.Ngồi trên xe chẳng phải đỡ 
nắng và an toàn hơn sao?Nhưng sau đó mấy tiếng đồng hồ 
thì tôi hiểu ra tất cả.Đây là những gia đình có người thân 
trong quân đội,đã bắt được liên lạc nên chờ trực thăng đến 
đón. 

Khoảng chín giờ sáng,ba chiếc trực thăng từ hướng Tuy Hòa 
bay đến đáp xuống bãi cát.Trong đó có một chiếc vận tải cơ 
Chinook sơn màu xám xịt trông giống một con sâu khổng 
lồ.Tiếng động cơ máy bay âm am náo động một góc 
trời.Cánh quạt trực thăng làm cát bụi bay mù mit phủ kín 
lên đám người di tản ngồi gần đó.Những con người đang u 
sầu đột nhiên vùng dậy chạy thật nhanh đến chỗ máy bay 
đậu.Kẻ nhanh chân lên được,người chậm hơn chỉ còn biết 
kêu gào trong tuyệt vọng.Nhiều ông cha bà mẹ lo đẩy các 
đứa con vào trước,đến lượt mình thì bị bỏ lại vì máy bay quá 
đầy nên đã từ từ rồi khỏi mặt đất.Âm thanh của động cơ và 
cánh quạt tuy lớn vẫn không át nổi tiếng gào thét kêu cha 
gọi mẹ.Một người đàn ông mặt áo thun trắng có lẽ sợ bị lạc 
mất con nên liều lĩnh nhảy lên bám vào càng tiếp đất của 
máy bay.Khoảng cách mỗi lúc một xa dần.Những người còn 
lại bên dưới kêu thét lên vì sợ hãi.Cảnh tượng lúc bấy giờ 
không khác gì một trích đoạn trong phim hành động của Mỹ 
hay điệp viên 007 đang tác vụ.Máy bay lên càng cao và 
xa,nạn nhân đu đưa qua lại càng dữ.Và rồi,điều gì đến phải 
đến!Khi sức chịu đựng không còn nữa,con người khốn khổ 
đó đã buông tay và rơi như một chiếc lá.Nhiều phụ nữ chứng 
kiến cảnh đó thiếu điều muốn ngất xỉu.Cái làm cho họ sợ hãi 
phải bỏ nhà cửa ra đi lánh nạn tuyệt chưa ai nhìn 


thấy,nhưng chết chóc thì hiện diện khắp moi nơi.Tử than da 
biểu diễn nhiều thủ pháp tân kỳ khiến ai nấy đều lạnh 
người.Trong hoàn cảnh này,dù có bao nhiêu tiền cũng không 
thể nào tìm ra một cascader đóng thế cho mình.Cuộc 
sống,nhất là trong chiến tranh,cũng giống trò chơi xổ 
số.Điều mà người ta kỳ vọng ít khi nào đạt được.Trong khi 
đó,sự nghiệt ngã thì có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.Ranh 
giới giữa sự sống và cái chết quá đổi mong manh.Thật là 
mỉa mai khi nhớ lại câu vỡ lòng ngày nào trong Minh Tâm 
Bửu Giám:Dân vi quý,xã tắc thứ chi,quân vi khinh... 

Những chiếc trực thăng đó còn quay lại bốc người thêm hai 
lần nữa.Những gì xảy ra trước đó được lặp lại gần như 
nguyên bản.Vẫn cảnh chen nhau lên máy bay,gia đình bị 
thất lạc.Kỳ quái nhất là việc đu càng tiếp đất trực thăng vẫn 
cứ diễn ra.Nỗi sợ hãi phải chia ly còn lớn hơn sự đe dọa của 
chết chóc.Và rồi những vận động viên nhảy dù không có dù 
bất đắc dĩ đó tiếp tục bỏ mình trên giòng sông Ba.Có người 
chắc thường xuyên luyện xà đơn xà kép nên mãi đến khi 
máy bay gần khuất tầm nhìn mới chịu buông tay.Miền đất 
hứa không đến được.Họ đã giả từ chiến tranh sớm hơn sự 
mong đợi.Thế nhưng những kẻ còn lại như chúng tôi rồi sẽ 
ra sao?? 

Đầu cầu phao là một bãi lầy sâu hoắm. Khoảng đất rộng chỉ 
hơn hai mẫu mà tập kết hàng ngàn chiếc xe nhưng chưa 
chiếc nào lên được cầu.Từng đoàn người lũ lượt bỏ xe lội 
bộ.Sức nặng của hàng trăm con người khiến chiếc cầu bập 
bềnh lúc lên lúc xuống.Một toán người hung dữ leo lên các 
xe khiên những vat dụng lớn vất xuống sông lấp bãi lay để 


lấy lối đi.Hàng trăm chiếc xe gan máy cùng với tủ lạnh,tivi 
biến thành sỏi đá lót đường.Cuối cùng thì bãi lay cũng phải 
chịu khuất phục trước quyết tâm của con người.Những chiếc 
xe jeep hoặc bán tải đã có thể bò được lên cầu.Thế nhưng to 
lớn như chiếc đầu kéo của chúng tôi thì đành chịu.Người chủ 
xe kiêm tài xế hết sức xót của nhưng biết làm sao hơn.Anh 
ta cố gắng đưa được chiếc xe đến đây đã là một kỳ 
tích.Tiếng súng nổ dồn dập phía sau..Ngọn lửa đã bốc lên 
một vài nơi.Không thể chờ được nữa,chúng tôi cũng tranh 
nhau chạy bộ qua cầu phao.Nhiều người đã không chịu nổi 
áp lực khủng khiếp đó nên buông tay trôi theo giòng nước. 
Không ai còn đủ sức để cứu vớt những kẻ bất hạnh đó. Thần 
chết phả hơi nóng vào gáy biến người ta thành vô cảm trước 
nỗi đau của đồng loại.Một chiếc thám thính cơ bay qua bầu 
trời báo hiệu điều chẳng lành sắp xảy ra.Chúng tôi có linh 
cảm không qua được cau thì sẽ chết nên người nào cùng 
dốc toàn lực để đào thoát khỏi dòng sông chết chóc đó.(còn 
tiếp) 


2.Còn gọi là xe Reo dùng để vào rừng khai thác gỗ. 





Tién Giang 
Câu Chuyện Không Muốn Kể 
Phần III 


Vừa đặt chân sang bờ sông bên kia, bãi xe bỗng bốc cháy 
rực trời kèm theo nhiều tiếng nổ định tai.Lửa bén vào các xe 
quân sự chở đạn đã biến chỗ chúng tôi vừa rời khỏi trước đó 
không lâu thành địa ngục thật sự.Chưa hết,một chiến đấu cơ 
từ hướng Đông bay đến,sau khi lượn một vòng quan sát đã 
cắm đầu xuống ngay chỗ cầu phao.Khi nó ngóc lên,hai quả 
bom lớn đã biến khúc sông Ba có chiếc cầu phao thành Đổi 
Thịt Băm.Đòn đánh để ngăn truy binh đã làm vạ lây biết bao 
nhiêu người. Quá kinh hãi,chúng tôi cắm đầu chạy thục 
mạng vào khu rừng ven sông. Đã có rất nhiều người tập kết 
ở đó. Da số ho nan na chưa di vì còn chờ người thân bên kia 
sông. Nhưng khi cầu phao bị bom đánh sập, không còn ai 
dám ở lại nên cùng nhau kết đoàn chạy về hướng thành phố 
Tuy Hòa. Phía sau lửa vẫn cháy rực trời nhưng chúng tôi lại 
mò mẩm đi trong bóng đêm.Đột nhiên có ánh đèn pin quét 
qua kèm theo đó là những cặp mắt dò xét. Chúng tôi cứ đi 
và làm như không biết gì. Chợt có tiếng hô lớn buộc chúng 
tôi dừng lại. Những chiến binh lưng khoát vải dù, đầu đội mũ 
tai bèo xuất hiện. Họ kiểm tra từng người và giữ lại một số. 
Trong bóng tối, người ta cũng dễ dàng phân biệt đâu là dân 
thường, đâu là lính rã ngũ. Thật đơn giản. Giả như ta thò tay 
vào lồng bắt ếch chắc cũng không dễ bằng. Nhiều sĩ quan 
cao cấp của Việt Nam Cộng Hòa đã không qua được tấm lưới 


nay. 

Muỗi bay từng dan dày đặc. Vùng Sông Ba Ha có 
giống muỗi đáng được đưa vào kỷ lục Guinness. Không 
những chúng to gấp nhiều lan đồng loại mà còn sở hữu 
chiếc vòi dài quá khổ và cứng như cây kim. Mặc mấy lớp áo 
cũng bị chúng xuyên thủng. Một đặc điểm nữa mà giống 
muỗi thường không có là vừa đậu xuống, chúng lập tức ấn 
chiếc kim nhọn vào da nạn nhân ngay, không có độ trễ như 
ta vẫn biết. Nhiều người bị muỗi đốt kêu lên oai oái. Cái khổ 
này chồng lên cái khổ kia. Giá như không có mặt ngày ấy 
mà chỉ nghe kể lại, chắc tôi không bao giờ tin. Để chống lại 
đoàn quân muỗi ác nghiệt, chúng tôi phải trang bị cho mình 
mỗi người một cành lá lớn để tự vệ. Mọi người vừa đi vừa 
đập muỗi liên tục. Tiếng lào xào nghe thật lạ tai! 

Vốn quen tác phong nhà giáo, ngày đầu tiên đi di 
tản, tôi vẫn mang giày da và áo bỏ trong quần. Nhưng 
không đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tất cả đã phải thay 
đổi. Đôi giày được vất bỏ vào một góc xe. Thay vào đó là đôi 
dép lê. Những chiếc áo thun gần như thống trị suốt trên 
đường đi. Khi bắt đầu rời bỏ chiếc xe, không ai nghĩ đoạn 
đường sắp đến còn ghê gớm hơn sức tưởng tượng nhiều lần. 
Đi chưa được hai cây số, dép lê đứt quai, đế thì hả to như 
miệng cá mập. Tôi đành vứt bỏ và đi chân trần. Cứ tưởng sẽ 
đơn giản vì trước đây tôi vẫn thường thấy học sinh đi chân 
đất thăm ruộng hay đến trường.Không ngờ chỉ mới hơn trăm 
mét,tôi buộc phải dừng lại và kêu lên những tiếng thống 
khổ.Bàn chân vốn quen đi giày nên da rất mỏng, khi tiếp 
xúc với sỏi đá đau như bị tra tấn. Đường thì còn xa mù mịt 


ma tuyệt nhiên không có một thứ phương tiện gì dé nhờ cậy. 
Tôi cảm thấy bị choáng vì ý nghĩ tuyệt lộ vừa thoáng qua 
trong đầu.Chẳng lẽ mình cũng phải nằm lại nơi rừng không 
mông quạnh này như bao con người kia hay sao?Ai đã từng 
xem những đàn thú rừng châu Phi di cư theo mùa chắc 
không thể nào quên được cảnh thương tâm của các cá thể bị 
bỏ lại vì thương tật hay sức cùng lực kiệt, cuối cùng phải 
chịu làm mồi cho hổ báo. Chúng nằm thở thoi thóp, đưa đôi 
mắt ướt nhìn theo bước chân bầy đàn một cách tuyệt vọng. 
Không!Tôi không đời nao chấp nhận một kết cục như vậy! 
Tôi còn quá trẻ, mới bước qua tuổi hai mươi chưa được bao 
lâu. Một trời hoài bão còn đang ấp ủ trong tim. Bài thơ tình 
mới chỉ viết khổ đầu làm sao tôi có thể buông bút? Ông cha 
ta thường nói “Cùng biến tắc thông”.Tôi chợt nhớ đến mấy 
bộ quần áo mang theo bên mình.Thế là tôi xé cả quan lẫn 
áo bó chặt lấy hai bàn chân giống các diễn viên cổ trang 
Hàn Quốc.Đôi giày dị hợm này đã phát huy tác dụng.Chân 
bớt đau,tôi vùng lên như một con linh dương đầu bò bị 
thương cố gắng chạy theo bầy đàn tìm đồng cỏ mới. 


Trên đường đi,tôi thay giày liên tục. Cũng may là 
loại giày này cũng dễ tìm. Khi trời sáng,tôi thấy những túi 
xách quần áo vất ngổn ngang hai bên đường.Có lẽ chủ nhân 
của chúng đã thấm mệt và không còn thiết tha với những 
vật ngoại thân đó nữa.Tôi cố hết sức tránh để không bị 
vấp.Vì tiếng là có giày,nhưng hai đầu ngón chân cái đều đã 
tóe máu.Thịt cộng với vải thật ra chẳng ăn nhằm gì đối với 
những hòn đá tai ác nằm chắn giữa đường. Bốn mươi cây số 


đường bộ đó có lẽ suốt đời tôi không bao giờ quên. 

Cuối cùng thì đồng bằng cũng hiện ra trước mắt.Con 
đường thẳng tắp chạy giữa đồng lúa xanh ngát. Hai bên là 
kênh dẫn nước trong vắt.Nhưng thật kỳ lạ,sao lại có những 
cụm khói bốc lên ngun ngút.Còn những đống đen gì nằm 
chắn cả lối đi thế kia?Định thần nhìn kỹ,chúng tôi cùng kêu 
lên thất thanh.Đó là xác những chiếc xe bị bắn cháy còn tro 
lại khung sắt.Mùi khét xộc vào mũi.Và còn kia nữa!Ối cha 
mẹ ơi!Nhiều xác người nằm vat hai bên đường.Có kẻ chết 
trong tư thế nửa trên bờ,nửa dưới nước.Trận phục kích vào 
lúc nửa đêm đã để lại một cảnh tượng kinh hoàng.Một vài 
người chưa chết hẳn nên tuy máu chảy đỏ cả đường vẫn 
nghe có tiếng rên rỉ đau đớn.Không ít hơn hai lần tôi đã khụy 
xuống nhưng rồi phải cố đứng lên.Vẫn là câu nói trong tận 
cùng sâu thẳm bảo tôi không được đầu hàng số phận.Sự 
sống chỉ kết thúc khi chúng ta chấp nhận cái chết.Tử Thần 
đã chọn điểm rơi trước và sau đoàn chúng tôi.Chậm hay 
sớm một chút,tất cả đều có thể đã chấm hết.Trong hòa 
bình,mạng người trân quý bao nhiêu thì với chiến tranh,nó 
trở nên rẻ rúng bấy nhiêu.Không phải con người vô tình 
nhưng vì sự kiện diễn ra nhanh quá,khốc liệt quá.Ai cũng chỉ 
lo đối phó với những cái phát sinh,còn hệ quả thì khắc phục 
thật chậm. 

Đến Phú Lâm, cửa ngõ của Tuy Hòa, hai bàn chân 
phồng rộp và đau thấu xương nên tôi gần như phải nhờ vào 
sự giúp đỡ của đứa em trai và người bạn thân. Cũng may, sự 
lưu thông của Quốc Lộ số 1 chưa bị cắt đứt nên việc đón xe 
về Nha Trang khá dễ dàng. Chúng tôi như những con chim 


sợ cành cong. Trong dau lúc nào cũng tồn tại một ý niệm là 
càng rời xa vùng có tiếng súng chừng nào càng tốt chừng 
nấy.Thật tình mà nói,vấn đề ý thức hệ lúc bấy giờ rất mờ 
nhạt trong tôi.Cái hiện hữu rõ nét nhất chẳng qua là bản 
nang sinh tổn.Chúng tôi không khác những miếng xốp trôi 
trên mặt biển,đến nơi nào là do con sóng quyết định.Hết 
Nha Trang đến Phan Rí,rồi từ Phan Rí đi Long Hải bằng 
thuyền.Cung đường nào cũng đầy gian khổ và chứng kiến 
những chuyện đau lòng.Cuối cùng thì Sài Gòn như một bờ 
đất mà sóng biển đã đánh những miếng xốp dạt vào đó và 
không trôi đi đâu được nữa.Nếu bảo chúng tôi như chuột 
chạy cùng sào thì cũng chẳng ngoa chút nào.Tiền bạc không 
có.Lương bổng đã bị cắt.Thôi thì cứ như cụ Tiên Điền đã 
từng than “Cũng liều nhắm mắt đưa chân- Thử xem con tạo 
xoay vần ra sao”, tôi nằm lì ở nhà người quen và không biết 
những gì xảy ra trong những ngày tiếp theo.Sài Gòn cũng có 
cảnh trực thăng bốc người di tản.Cảnh cướp bóc và hôi của 
cũng đã xảy ra trong lúc giao thời.Nhưng những điều đó 
không còn làm cho tôi quan tâm.Tôi chỉ mong cái gì phải 
đến, nếu không thay đổi được, thì hãy xảy ra thật lẹ.Thưở 
thiếu thời,khi chơi bài tây,tôi chúa ghét việc ngồi nặn thật 
lâu để biết đó là con bài gì.Sự chờ đợi bào mòn sức lực con 
người.Nhất là với kẻ đã mất hết tất cả và quá mệt mỏi sau 
một thời gian dài đối mặt với cái chết. 

Nửa tháng sau, khi mọi việc đâu đã vào đó,qua 
sóng phát thanh,tôi nhận được tin giáo viên phải đến trình 
diện tại nhiệm sở cũ.Thế là tôi và đám bạn lại rủ nhau khăn 
gói quay về Pleiku.Lúc đi nặng nề vướng víu bao nhiêu thì 


ngày “qui cố hương” lại nhẹ nhàng va vô sản bay nhiêu.Đồ 
đạc chẳng có gì cả.Toàn bộ đã được chôn vùi một cách 
không thương tiếc tại bờ sông Ba.Hành trang người nào 
cũng gọn nhẹ.Thôi thì người sống hơn đống vàng!Sau trận 
hồng thủy kinh khủng đó mà còn toàn mạng là quý lắm 
rồi.Biết bao nhiêu kẻ đã nằm xuống ở con đường số 7 đau 
thương và xui xẻo ấy mà không còn một dịp nào để đoàn tụ 
với gia đình.Họa trung hữu phúc.Chẳng phải sự sống là trân 
quý nhất hay sao? 

Mấy năm trước,tôi có làm cuộc hành trình trở lại 
con đường đầy máu và nước mắt ấy bằng xe gắn máy cốt để 
xem có còn sót lại vết tích gì không?Giao thông giờ thông 
suốt hoàn toàn.Cảnh vật cũng đổi khác rất nhiều.Đường đã 
được trải nhựa nhưng lại hư hỏng vì chất lượng thi công 
không được tốt.Nhà thầu đã bỏ của chạy lấy người khi công 
trình vừa đưa vào sử dụng đã xuống cấp.Cua Tử than đã 
không còn thấy nữa.Đường men theo tả ngan sông Ba đi 
một mạch đến Tuy Hòa nên không phải vượt sông.Không ít 
chuyện lạ nhiều người truyền miệng với nhau về vùng đất 
này.Sau chiến tranh,chuyện nhặt được của quý thường 
xuyên xảy ra.Một nông dân phát hiện bộ xương trong bụi 
rậm.Động lòng trắc ẩn,anh ta van vái vong hồn người chết 
xin được tổ chức chôn cất cho tử tế.Khi nhặt bộ xương 
lên,bên dưới lộ ra một thùng đạn đại liên bên trong đầy ắp 
vàng lá hình ngọn núi.Từ đó,người nông dân giàu lên và xem 
ngôi mộ vô danh kia như người than và thường xuyên nhang 
đèn cúng bái.Lại có câu chuyện một bé trai bị thất lạc cha 
mẹ,được gia đình người dân tộc Gia Rai cưu mang.Lớn 


lên,chàng thanh niên lấy một cô gái trong bộ tộc va hoàn 
toàn hòa nhập với cuộc sống mới.Nhưng rồi cội nguồn thôi 
thúc,anh chàng cầm tấm ảnh cũ mèm chụp cảnh đoàn tụ 
của gia đình ngày còn tấm bé mà người cha nuôi đã nhặt 
được trong bọc quần áo gần chỗ đứa bé nằm,ra thị xã Pleiku 
tìm người thân.Anh chàng kiên trì tìm hỏi hết người này đến 
người khác.Hết ngày này sang ngày khác.Và rồi,Hoàng Thiên 
bất phụ hảo tâm nhân,như một phép lạ,người thanh niên đã 
tìm được những người thân bị thất lạc suốt mười mấy năm 
trời.Chiến tranh tạo ra bao nhiêu nỗi đau nhưng thỉnh 
thoảng cũng bố thí cho con người vài kết cục có hậu. 

Ba mươi lam năm trôi qua,néu có ai đó tình cờ trở 
lại Pleiku chắc hẳn sẽ ngạc nhiên khôn xiết.Phố Núi đã sắm 
cho mình chiếc áo mới diễm lệ và không quên đính thêm 
những hạt cườm lóng lánh qua hình ảnh hàng chục ngôi nhà 
cao tầng.Phố xá lẫn con người đang cố gắng đuổi kịp những 
đô thị phát triển khác.Tuy chưa phải giàu có,nhưng những 
cái gọi là cơ bản gần như tạm ổn.Phú quý sinh lễ nghĩa.Hội 
hè được tổ chức liên miên.Thời hàn vi,những mảnh đất vàng 
ở nội ô thường chuyển thành biệt thự hay nhà phố vì chúng 
có giá trị lớn. Ngày nay thì không phải vậy,nơi nào giải tỏa 
được lập tức chỗ đó biến thành công viên cây xanh,phục vụ 
lợi ích tập thể.Xe cộ đi lại dập dìu.Trong đó,không hiếm 
những phiên bản mới nhất của các hảng xe danh tiếng. Lịch 
sử rất ghét sự lặp lại. Nhưng giả như có một cuộc tháo chạy 
lần nữa thì dù có đến mười con Liên Tỉnh Lộ 7 cũng không 
thể nào chứa hết lượng xe hiện có. May mà điều đó chắc 
chẳng bao giờ lại xảy ra. Con người đã quên hết quá khứ, 


nhất là thứ qua khứ đau xót của chiến tranh. Những thé hệ 
8x hay 9x không biết một chút gì về ngày ấy. Như thế lại 
hóa hay. Thượng Đế đã tạo ra con người với khuôn mặt đặt ở 
phía trước luôn trong tư thế bước tới.Ngoái đầu nhìn lại là 
điều bất đắc dĩ và chẳng hay ho gì. Vậy nên, dựa vào hồi ức 
của một “Lão nông tri điền”, ngồi viết lại những gì xảy ra ba 
mươi lam năm về trước,tôi phải chọn tiêu dé: “CÂU 
CHUYEN KHONG MUON KE”! 
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